通关的大佬--松叶蕨

芒萁的叶，植物志里用了一至二（三）回二叉分枝的描述，《自然野趣大观察--蕨类》中用的却是“不断重复的假二叉分枝”，这一真一假，像孙悟空遇上了六耳猕猴，偏偏我又不是观世音，不识得个中奥秘，只得去翻书。

稍补下课得知：二叉分枝是由植物顶端的分生组织一分而二、不断分裂成两个同质的分生组织发育而来的一种分枝形式，多见于低等植物，是一种较原始的分枝；假二叉分枝则是植物因顶芽停止生长或转为花芽后，由其下面两个对生的腋芽发育成两个相同的侧枝而成的一种分枝，是一种特殊的合轴分枝形式。在植物学里，合轴分枝（含假二叉分枝）被描述为较为进化的分枝方式。

芒萁的分叉处有一个休眠芽，看起来是假二叉分枝了，但这个词似乎很少被使用，或许植物学的发展也如西游记，真假美猴王最终合了一？不过无论专家们如何用词，有一件事似乎无可争议，那就是在陈述二叉分枝时，松叶蕨通常会出现在例证里。也就是说，松叶蕨是满足真二叉分枝定义的植物，且从某种意义上说，它也是一种比较原始的植物。

作为一种古老的孑遗植物，松叶蕨诞生于3亿多年前的泥盆纪，它拥有“迄今为止发现的最古老最原始的陆生高等植物”的名头，听起来就要肃然起敬。但松叶蕨在深圳并不难见到，我家门外的绿化带上就曾有不少，它们附生在一排垂叶榕的树干上，细弱的茎飘拂着，像一把把小拂尘。若你的目光碰巧在一株松叶蕨上聚焦，纵使你不熟悉植物，也会对它生出点好奇，若你恰好喜欢植物，那好奇就加了倍，因为，它们的模样实在是太古怪了。

支支叉叉、丝丝缕缕，这真是一种植物吗？

如果是，它的茎叶花果在哪里？

是蕨类？那那些美好的蕨叶、拳芽又在哪里？

它是怎么来到这里的？

它是附生还是寄生？

在一株松叶蕨身上，你的常识会遭到不少考验，因为常识针对的是通常，松叶蕨却偏偏不寻常。

不着生在土壤里，这已是一个不寻常，虽然你也可以在土壤间看见它。松叶蕨是一种附生蕨类，常着生在树干上或石缝间，类同于某些兰科，这也让它有了个松叶兰的美名。当一株松叶蕨在石缝间挺立，我们自然会叹服其坚韧，若生于树干上，则难免要怀疑是盗贼，毕竟植物界的寄生关系不鲜见。不过松叶蕨与树的关系是附生，如人类的寓居，借住在树干上的它不偷不抢，是个自立自强的植物。

可将自立自强这个词儿用在松叶蕨身上，我竟然有一点心虚。到底它是种植物，要自立首先就要扎住根，可松叶蕨竟然“无根，仅在根状茎上生有毛状的假根。”这些假根并不具备吸收水分与无机物的功能，所以为了制造养分，松叶蕨还需要依赖一个伙伴：根状茎内的共生菌。

一个无根、且需要与共生菌合作生存的附生植物，算不算是自立自强呢？

深圳的榕树上常有植物附生的现象，多源于鸟类传播的种子，但这个通常在松叶蕨这儿也行不通，因为在松叶蕨诞生的时代里，种子还是个莫须有的名词。作为一种蕨类植物，松叶蕨以孢子传播，但假使你因此就要去翻找那些通常着生于蕨叶背面的孢子囊群，松叶蕨又要笑话你了，事实上，你首先就找不到它的叶子。

虽然叶片常是蕨类最亮眼的招牌，但那由拳芽舒展而来的精美蕨叶并非每种蕨类植物的标配，“极度细小的叶片”，这是松叶蕨的另一个不寻常，它们在书本上被描述不“不育叶钻形，孢子叶二叉状”，实际上你基本看不清，它们更像那披拂的线状物上的一星星毛刺，你的常识也让你很难将它们视为叶子。

松叶蕨的孢子囊也不寻常，它们既不聚生为孢子囊群，也不着生在叶片的背面或边缘，而是由3个孢子囊聚合在一起组成聚合囊，着生在孢子叶的叶腋内。那豆子样一粒粒缀在绿线条上东西，别捂我嘴，我得说，它们看起来更像是、更像是……种子。也许真有鸟类会啄食并传播它们，才使它们得以附生于这树上，但这绝非松叶蕨的本意，因为在松叶蕨塑造它自己的时候，鸟类的祖先还不知道在哪里。

假使你是热衷于观察蕨类的人，在孢子这个词后，你应该会想起蕨类的配子体世代。可现在，即使飞来一只鸟，将松叶蕨的孢子囊啄到地上、排遗到树上，你也并不能像观察寻常的蕨类植物那样，看到一片绿色的膜状的配子体，因为松叶蕨科的配子体也不寻常，它们依然要与真菌共生，且着生于地下，你无从得见。你唯一能看清的，大概就是那些拂尘样纷披的枝状物了，那正是松叶蕨有限的主体：茎。正是它们承担了通常由叶片来完成的光合作用，正是它们，构成了那原始的二叉分枝。

原始这个词，我们常会联想到落后，不适应，松叶蕨似乎也打破了这个通常。从某种角度上看，松叶蕨这种附生、且与真菌共生的生存方式兰科植物殊途同归，而后者被视为植物进化史上的巅峰。

其实松叶蕨那历3亿年沧桑巨变而岿然不变的形体本身就是一个大写的成功，它就像一个仅凭初始道具就将游戏打到通关的大佬，这样厉害的角色，如果没有人类对生境的破坏，兴许还能再活个3亿年。

但我门前的它们，如今只剩了一株。

藏起来的一株。